Falo ou escrevo?

Estava cansado de ficar sem escrever. Só ler, ler e ler me deixou frustrado. Comecei a pensar sobre o porquê dessa vontade louca de pôr pra fora coisas que nem sempre fazem muito sentido. Cheguei à óbvia conclusão de que sou melhor escrevendo do que falando. Quando escrevo, sinto-me mais eu; mais vivo; mais sincero. Talvez seja impressão minha. Só sei que prefiro a escrita. As vírgulas e os pontos são melhores do que o meu silêncio. Além disso, quando escrevo, tenho mais tempo para reler o que pensei; quando falo, não. Quando vi, já foi. Quando vi, já destruí o mundo e o reconstruí frustradamente em 2 segundos.

O cheiro do ralo

Adorava a bunda dela. Era uma bunda redonda, branca, macia, charmosa. Sim: uma bunda charmosa. Tudo bem que o restante do corpo não era lá tão charmoso assim; mas a bunda ... Ah, que bunda! Pagaria quinhentos só pra tê-la pra mim. Ainda que eu pudesse tê-la de graça, pagaria. Pagaria porque tem coisas que precisam ser valorizadas.

Quando ia à lanchonete pela manhã, barbado, com a minha cara de zumbi, só conseguia olhar pra quela bunda. O hambúrguer gorduroso chegava a ficar sem gosto. Nada importava. Eu só via a bunda, aquele ente rechonchudo, coberto por uma calça jeans apertada.

Caso contigo, pensei. Caso contigo agora. Só não vamos poder trocar alianças, claro. Mas caso contigo, amor.

Vocês bem sabem, queridos (irmãos?), que essa coisa de texto é foda. Você põe pra fora e quem digeri(e) é o sujeito da interpretação; aquele que, de fato, dá vida a tudo. Me perdoem os erros; me perdoem tudo; amanhã é domingo, dia da desgraça, dia do cansaço, dia da tragédia. De qualquer forma, indo ao que realmente importar, quero dizer a vocês que eu nunca liguei pra ela (aqui começa o texto). Nunca mesmo. Ela sempre esteve em minhas mãos e eu nunca me importei muito. Nunca dei a mínima, sério.

Mas hoje (preciso relevar) talvez eu tenha aprendido alguma coisa. Vivi o mal-estar. Queria mesmo estar com ela. E vejam, meus amigos: precisei vê-la com outro pra poder perceber que queria estar com ela, e exatamente agora eu quase choro. Ponho a mão direita na boca e penso: "Caralho... caralho ...". Sim. Completamente inconclusivo. Não sei explicar. Posse? Provavelmente ...

Ela está dando pra outro ... se deliciando com outro. E não eu. De fato, não consigo explicar.

As minhas palavras mais parecem gotas ... Gotas pesadas. Parece que errei o tempo todo. Suspiro. Suspiro fundo. Suspiro como se amanhã não fosse um domingo chatíssimo. Suspiro como se tudo fosse passar bem rápido.

Mas não passa rápido assim. Vocês bem sabem.

Eu acho que agora eu mais choro do que qualquer outra cousa. Eu nem consigo continuar.

O pior é que eu nem consigo continuar ...

Um desabafo dos cachorros

Estou completamente virado, irmãos. Doido de mim, com cem porquês na cabeça. Pobre cabeça. Sinceramente, estou pensando no fato de que a nossa simples existência já é o suficiente para sermos responsáveis por determinadas pessoas.

Eu não te queria pra sempre. Eu não te jurei amor, porra. Mas, por que, ainda sim, você me disse palavras tão duras? Por que você me disse que eu te fiz sofrer? Por que você me disse que eu fui pilantra, cachorro? Por quê? Por quê?

Já não bastam as minhas próprias angústias?

Me deixe em paz. Só. Só isso.

Não me cobre. Não me exija nada.

Apenas venha quando eu pedir que você venha.

O conto do relógio

Tirei o meu relógio do braço e o coloquei em cima da minha mesa.

Deitei e fiquei observando suas qualidades; tão metálico; tão brilhoso; tão evidente. Me questionei, porém, por qual motivo ele perdia um pouco disso tudo quando eu o usava. Por que é que ele só ficava majestoso quando eu o tirava do braço e o olhava de fora, como um terceiro observador?

Certo dia, eu, intrigado, fiz um teste: retirei o relógio do braço e o coloquei na mesa. Pensei: nossa! Que lindo! Imediatamente, coloquei-o no braço. Olhei com atenção o relógio. Posicionei o meu braço em vários ângulos. Busquei porque busquei aquela beleza de segundos atrás, mas não a encontrei.

Por que a graça se perdia de maneira tão trágica assim? Por quê?

Nesse exato instante, algo me levou à conclusão-teoria de que nós, imersos em uma dada realidade, não conseguimos enxergar com precisão a essência de nada daquilo que nos rodeia.

A solução seria nós nos elevarmos; teríamos que flutuar uns metros acima para, só então, extraídos do contexto, poder realmente enxergar. Ver com olhos abertos.

Pensei no quão bobas são algumas pessoas que se lamentam, por exemplo, por não terem dado a atenção que queriam a um ente querido que há pouco se foi. Lembrei também de lamentações corriqueiras do tipo: "Óh, poderia ter feito assim e assado"; "Óh, poderia ter amado mais".

Impossível ter agido diferente, concluí.

Impossível ter "amado mais", ter "sorrido mais", ter "chorado mais", pelo simples fato de que sempre interagimos. Estamos sempre inseridos em um contexto, em uma realidade. E, sendo assim, o brilho de tudo nunca é tão intenso.

Não podemos olhar o relógio na mesa e vesti-lo ao mesmo tempo. Ou você participa de uma peça e se acostuma com a personagem, ou você assiste à peça e acha a personagem magnífica.

Por conta disso, nunca conseguiremos amar de uma maneira surpreendente os elementos com os quais interagimos. Nunca conseguiremos dar valor máximo às coisas que possuímos.

Achei graça com o fato de que, sempre quando termino um conto qualquer, faço questão de analisá-lo imediatamente, publicado no blog. Leio-o como um visitante qualquer. Nessa segunda leitura, com olhos de terceiro, tudo me parece muito diferente daquilo que escrevi segundos atrás. E me soa muito melhor!

Uma, duas, três e quatro

Saí como se fosse a minha última noite. Fui invadido por um cheiro gostoso, do tipo que não sei explicar - só sentir. Sentei na primeira mesa vazia ao alcance dos olhos e observei aquelas pessoas todas, andando em busca sabe-se lá do quê, pensando sabe-se lá o quê.

Sempre me senti impotente por não poder invadir a mente de quem eu quisesse e espiá-la todinha. Sorte a minha que essa sensação de impotência só dura até o exato instante em que eu concluo que é justamente essa impossibilidade de “invasão” que torna a vida humana possível e, algumas vezes - muitas pra alguns; poucas pra outros -, suportável.

De qualquer maneira, como eu não podia invadir a mente de ninguém, salvo a minha, cogitei, lá mesmo, sentado na mesa, que talvez todos estivessem pensando em uma forma de obter o máximo de prazer com o menor esforço possível. No fim das contas - convenci a mim mesmo -, não há mente que se distancie pra muito longe disso.

"Quer-se sempre o melhor e o mais gostoso por meio do menor lance".

No meio de toda essa complexa reflexão (óh), vem o garçom e pergunta, com singular delicadeza, segurando um pano imundo (será que ele iria enxugar o meu copo com aquilo alí?! - me amedrontei) na mão esquerda e um palito na direita, que agora já subia à boca, se eu iria provar o prato principal da casa, o "Molho de carne à peruana". Fui curto e educado o quanto pude: "Não, obrigado. Só uma cerveja mesmo".

Tomei uma cerveja, duas, três. Parei na quarta, bêbado de alegria. Gostei daquilo. A sensação de leveza, de libertação das angústias, dos pensamentos. A queda da censura. O corpo e mente davam as mãos e consentiam em flutuar.

Quanto às mulheres – não poderia deixar de falar delas -, que reine a sinceridade: era difícil encontrar alguma feia. Depois da quarta cerveja, as mulheres ficam mais finas e altas. As pernas ganham músculos. As tímidas ficam eloquentes. As eloquentes chatas se tornam suportáveis.

Eu queria tê-las todas pra mim, naquele meu estado de elevação espiritual. Queria também todos os meus amigos comigo! Queria mais! Queria um sol! Um sol todo queimante em cima de mim, pra eu me sentir mais eu.

Queria o mundo pra mim, é verdade. Eu me queria só pra mim. Todo. Completo. Preenchido. Queria morrer daquele jeito.

Depois da quarta cerveja, eu tinha virado foda. Chutei o balde de vez e berrei, doido em mim: Garçom! A quinta, por favor!

A eterna transição

A cada passo, mudo. O vento bobo bate no rosto e carrega pra longe aquilo que fui. Ele sempre leva um quê de mim. Sempre. Sempre me reinvento. A todo o tempo. O não vira sim; o azul, amarelo; o bizarro, agradável. Não há regras. Não há porquês. Só há mudança. Sou a transição do que fui para o que serei. Sou a eterna transição. Não há definição que caiba em mim.

Calcinha de uva

Onde é o banheiro? - ela pergunta. Indico o caminho com a ponta dos dedos, como que um guia turístico prestativo animando os visitantes. Ela levanta, esbarra levemente atrás de mim, e logo em seguida já começo a pensar aos mil bilhões. Eu não parava de me perguntar como terminaria aquela noite.

Ela volta, toda gostosa, senta igual uma moleca, e me pede pra cheirar a sua mão. "Nossa! Que cheiro bom de uva!" - franzi a testa igual uma criança curiosa. "É a minha calcinha" - ela diz. Ver a expressão dela dizendo aquilo, com aquela naturalidade toda, não me deixou escolha: tiver que ir a nocaute.

Imaginei-me arrancando aquela calcinha no dente, com uma brutalidade desmedida. Que safada, pensei. Que safada!

Foram-se mais alguns goles e umas boas risadas. Acabamos parando na sinuca. Deixei bem claro que iria vencer. Gosto de ser bom. Por vezes, gosto de ser bom e mandão também. Da minha vitória na sinuca, fomos para a cama.

Deitei primeiro. Ela veio por cima. Custei a acreditar no que via. Dei duas batidas na cama, querendo que ela se deitasse. Subi o vestido. Lá estava ela: a calcinha de uva. Me aproximo bem devagar, decifrando antes cada centímetro daquela perna linda.

De repente, um clarão no olho! Ajusto o retrovisor. Dou uma conferida rápida nos olhos. Muito vermelhos. Coloco uma música mais pesada pra afastar o sono. Piso fundo. Preciso chegar antes das seis - pensei.

Sensível à poesia.

Fiquei a olhando por um bom tempo. Imperfeita, tresloucada, mímica, desviada. Toda errante. Mas com vida. Não acenda um cigarro, pensei. Em vão: ela põe a mão no isqueiro e leva um Marlboro à boca. As pernas cruzadas e o esmalte vermelho precisando de retoque davam o tom da poesia. Sou fraco pra essas cenas, irmãos. Muito fraco.

Ela conseguia potencializar todos os meus ideais destrutivos: querer o impossível; a conversa interminável; o gozo eterno. Vadia.

Seria divertido se ela soubesse disso tudo, com a condição de que guardasse só pra si.

Dei uma golada discreta na cerveja e acendi também um cigarro. Queria me unir a ela de alguma forma, ainda que por meio do toque transparente das fumaças. Amarga ilusão.

Ao cabo de tudo, já às cinco da manhã, as despedidas formais, os abraços. A realidade começa a dar as caras. Chego em casa sóbrio, incrivelmente sóbrio. Concluí que esse era o meu castigo final. Sentenciado à guilhotina!

Preferiria a tontura e o vômito. A tragédia patente, inescondível. Mas tive que dormir ao lado de mim.

Tara.

Que pezinho lindo, pensei. Os dedinhos pequenininhos, branquinhos. Poderia chupar todos eles. E olha que prefiro os longos e finos. Cervejas e mais cervejas. Eu gosto é da ilusão, bem se sabe. 8 da noite. Tenho que ir, ela diz. Eu, com o coração apertado, fiz de conta nem me importar. Rá.

Desde a mijada no banheiro eu já tinha me preparado: "vai dar tudo errado. Os corpos de vocês não irão se emaranhar hoje. Não hoje". Dito e feito. Ela lá eu cá. Até que não foi mal. Há coisa, meus amigos - e saibam disso! -, que precisam ficar apenas na mente. Pra que, oras, se concretizar? Não. Não. Deixe na mente, quietinho, guardado. Eis, a propósito, uma grande virtude: não se queixar pelo que deixou de ser. Tanto faz, afinal, que o que não foi não é.

Despedida formal. Toque de corpos. Choquinho. Química total. Eu e ela sabemos. "Fica comigo, por favor", minha cara dizia. "Seu lindo gostoso", ela pensava - deixem eu supor isso, vá.

Entro cambaleante no carro. Precisava de um corpo feminino. Precisava muito. Liguei pra quem me quer. Mais cervejas. Cigarrinhos convenientes. Poucas horas depois, lubrificação. Tapas, suor e água.

Nesse contexto todo, senti saudade do choquinho. Aquele. Saudade do que eu não pude ter. Saudade da boca que não toquei. Da pernoquinha que não beijei.

Só ri. Ri por tudo ser tão cômico e trágico assim. No exato momento em que eu conseguisse o que eu queria, tudo se tornaria simples e banal como qualquer outra coisa. O espelho da ilusão cairia despedaçado em meus pés. O cheiro do ralo.

Concluí, pois, que a tarde havia sido impecável. Irretocável. Foi tudo lindo.

EXISTEM DESEJOS QUE NÃO PRECISAM SE REALIZAR!

Uma pedra inquebrantável

Esses dias peguei o meu celular e comecei a apagar algumas mensagens. Mensagens antigas. Mensagens recentes. Elas pareciam fotos verbais. Cada uma delas trazia a sua história, o seu tempo.

Estariamos fadados, pensei, à efemeridade do agora?

As trocas de carinho com a namorada que já se foi; os convites dos amigos para tomar cerveja; as mensagens de "feliz natal", "feliz ano novo"; as paqueras com as meninas. Estava tudo lá. Tudo documentado. Tudo angustiantemente estático. O passado me soou como uma pedra inquebrantável.

E esse esvair incessante do tempo ... que loucura! já nem parece que vivo. A vida como uma sucessão de eventos aleatórios, norteados pelo acaso. Cem porquês. Sem porquês.

Se eu me transformo a cada segundo; se todo o meu agora vira ontem; quem sou eu, afinal? Um eterno porvir?

O que faço agora? Vivo? Morro de viver?

No fim, tudo vira história.

Esquecimento global

Cinco dias insanos de gastação de dinheiro e álcool (Quím. Composto orgânico que contém hidroxila ligada diretamente a átomo de carbono saturado) na mente. Chego em casa na hora do almoço e me ponho a deitar. Dou uma cochilada e “trim-trim”, o celular já despertava e me convidava gentilmente a voltar para a diversão. Levanto meio cambaleante, os olhos inchados de vermelho e, na cozinha, meio que resmungo: “Nossa, que cheiro de forofa torrada”. Olhei pra minha mãe, que estava quieta e com a boca cheia, impedida de falar. Continuei: “Nossa, que cheiro de pipoca queimada. Que que é aquilo mesmo, mãe, aquela sementinha da pipoca?”. Minha mãe continuava com a boca cheia, e escreveu na parede, com o dedo. Eu mentalizei um “M”, e depois um “i”. Ela fez questão de colocar um ponto bem destacado no “i”, de modo a inviabilizar o meu erro. Falei: “ah, um ‘m’ e um ‘i’ ... Mi ... Mi o quê mesmo, caralho?” - Indignei-me internamente. Vivi horas de terror nesse momento. Eu sabia que era uma palavra muito, muito óbvia. Mas eu não conseguia lembrar! Será que era a cachaça? Será que eu estava passando por um processo de emburrecimento? – questionei. Segundos depois, solto um grito: MILHO! É MILHO, PORRA!!!!!

A vida é um contínuo naufrágio de tudo: dos seres e das coisas; das paixões e das indiferenças; das ambições e temores. (A. F. Schmidt)